Overleven in Rwanda: God, herdenking en verzoening op de 30e verjaardag van de genocide

Dertig jaar geleden, terwijl hij zich schuilhield voor de kapmessen waarmee zijn vader, twee van zijn broers en naar schatting 800.000 andere mensen werden gedood tijdens de genocide op de Tutsi-minderheid in Rwanda, sloot Pascal Kanyemera een deal met God.

“Als ik nog een week overleef, geef ik je 100 Rwandese frank.”

God luisterde, dus de 16-jarige bad opnieuw. En opnieuw. En opnieuw, totdat de moordpartijen stopten in juli 1994.

“Aan het einde van de genocide was ik God 400 Rwandese frank schuldig,” zei Kanyemera, nu 46, vanuit zijn huis in Ottawa, de hoofdstad van Canada. “Dat laat zien hoe ik mijn leven en mijn overleving altijd in zijn handen leg.”

Ook zijn grootmoeder, ooms en neven behoorden tot de duizenden Tutsi’s die door extremistische Hutu’s werden vermoord in een bloedbad dat meer dan 100 dagen duurde.

De genocide begon op 6 april 1994, toen een vliegtuig met president Juvénal Habyarimana, een lid van de Hutu-meerderheid, werd neergeschoten toen het zich voorbereidde om te landen in de hoofdstad van Rwanda, Kigali. De Tutsi’s werden ervan beschuldigd het vliegtuig neer te halen en de president te doden. Woedend begonnen bendes van Hutu-extremisten Tutsi’s te vermoorden, gesteund door het leger en de politie.

Kanyemera zat ondergedoken in een plaatselijke school toen zijn familie op 9 april werd afgeslacht. Eind mei hoorde hij van hun dood, toen hij herenigd werd met zijn moeder en zussen in een vluchtelingenkamp dat onder Frans gezag stond.

Andere Tutsi’s waren getuige van de moordpartijen en konden het ternauwernood navertellen.

In haar boek “Chosen to Die: Destined to Live” vertelt Frida Umuhoza hoe haar moeder voor haar ogen werd onthoofd. Ze keek naar haar grootvader die zijn moordenaars smeekte — met de Bijbel in de hand — om haar familie nog één keer samen te laten bidden. Ze huiverde toen de Hutu-extremisten haar overhaalden om het wapen te kiezen waarmee ze gedood zou worden.

“Alsjeblieft, dood me niet met iets anders,” zei Umuhoza, die doodsbang was voor machetes en koos voor een knuppel.

Kort daarna voelde de 14-jarige een klap op haar achterhoofd en werd het donker. Toen ze wakker werd, waren haar hielen opengesneden en lag haar lichaam bedekt met aarde in de greppel waar haar familieleden dood lagen. Ze bleef urenlang verdoofd, totdat een van haar Hutu-buren medelijden met haar kreeg en haar uitgroef naar een leven vol verdriet, weesschap en woede.

“Soms, als mensen horen wat ons is overkomen, geloven ze het niet,” zei Kanyemera. “Sommige mannen vermoordden hun kinderen, hun eigen kinderen. Uit haat.”

Genezing, zei hij, is een lang proces. Maar veel overlevenden houden vast aan het geloof om vrede terug te brengen in hun leven.

Umuhoza beschrijft in haar boek hoe ze door christen te worden kon vergeven. Een andere overlevende, Immaculée Ilibagiza, heeft geschreven over hoe ze zich 91 dagen lang verstopte in de kleine badkamer van het huis van een dominee. Ilibagiza, nu een in de VS wonende auteur, motiverende spreker en toegewijd katholiek, vertelt vaak hoe het reciteren van de rozenkrans de pijn en woede in haar naar boven haalde.

Kanyemera, de huidige voorzitter van de Humura Association, die overlevenden van de genocide steunt, heeft zijn overleving altijd aan God toegeschreven.

Hutu-milities patrouilleerden rond de school waar hij zich schuilhield, op zoek naar de Tutsi’s die in de omgeving woonden, maar hij werd nooit gepakt. En hoewel de Hutu van plan was om de overlevende Tutsi’s in het vluchtelingenkamp waar hij naartoe ging te doden, namen Franse troepen het over voordat Kanyemera arriveerde, dus hij overleefde.

Hoe pijnlijk het ook is, veel overlevenden blijven toegewijd aan herdenking. Ze bezoeken scholen om hun verhalen te delen met jongere generaties. Ze schrijven boeken. Ze spreken met journalisten, bereid om jaar na jaar hun wonden weer open te breken, in de hoop dat er nooit meer een genocide wordt gepleegd.

“Iemand zei dat wie het verleden vergeet, gedoemd is het opnieuw te beleven,” zei Tarcisse Ruhamyandekwe, die in 1994 een broer, ooms en tantes verloor. “Onze mensen, onze families, werden gedood onder ongewone omstandigheden, dus dit is een manier om hen de waardigheid terug te geven die ze niet hadden.”

Tijdens de genocide gingen Hutu-extremisten extreem wreed te werk. Moorden werd vaak voorafgegaan door mishandeling, marteling en verminking. Milities zongen “Kill them all!” voordat ze de huizen bereikten van de families die ze wilden uitroeien. Naar schatting werden 100.000 tot 250.000 vrouwen bruut verkracht, van wie velen later reconstructieve chirurgie of hiv/aids-behandeling nodig hadden.

“Rwanda lag vol met lijken,” zei Ruhamyandekwe, die ook in Ottawa woont. “Stel je voor dat je als overlevende teruggaat en in je huis alleen de lichamen van je broers en zussen vindt.”

Hij verhuisde, net als Kanyemera, ver weg van Rwanda om veilig te zijn. Zijn eerste stop was Congo, waar zijn ouders hem in 1985 naartoe stuurden, uit angst dat het geweld tegen Tutsi’s zou escaleren.

Overlevenden zoals zij benadrukken dat de genocide voortkwam uit langdurige vijandigheid tussen Hutu’s en Tutsi’s.

“Ik weet nog dat ik, toen ik 7 of 8 was, zag hoe mijn vader door het leger naar de gevangenis werd gebracht,” zei Ruhamyandekwe. “Ik weet nog dat ik dacht dat hij geluk had omdat hij terugkwam. Anderen niet; zij werden in de gevangenis vermoord.”

Discriminatie, zei hij, werd al op jonge leeftijd aan de Tutsi’s opgelegd. Scholen vereisten dat leraren een gedetailleerde registratie van leerlingen bijhielden. Het kwam vaak voor dat ze de klaslokalen binnenkwamen en zeiden: “Alle Tutsi’s, sta op.”

“We droegen onze ID’s bij ons om ons ras te laten zien en we konden niet ontsnappen,” zei Ruhamyandekwe. “Daarom was het tijdens de genocide heel eenvoudig om te vragen: ‘Waar is je ID?’ En de Tutsi’s te laten vermoorden.”

Zijn vader was geen slachtoffer van de Hutu, maar toen hij later in de jaren negentig overleed — waarschijnlijk aan een hartaanval — kon Ruhamyandekwe hem niet begraven. “Dat risico nemen, teruggaan naar Rwanda, zou me waarschijnlijk de dood in jagen,” zei hij.

Hij heeft geen foto’s of bezittingen uit zijn leven in Rwanda, maar zijn herinneringen aan het land van de duizend heuvels zijn intact gebleven.

Een paar jaar geleden nam hij zijn kinderen daar mee naartoe.

Er is niets meer over van het huis waar zijn ouders — allebei leraren — hem comfortabel en liefdevol opvoedden, behalve wat sporen op de grond. En daar, met zijn handen door de lucht bewegend, “tekende” hij zijn ouderlijk huis voor zijn kinderen.

“Ik liet ze zien waar mijn kamer was. Die van mijn broer, die van mijn zus,” zei Ruhamyandekwe. “Ik vertelde ze: ‘Dat is het huis waar ik ben opgegroeid, maar alles is verwoest.’”

Het delen van zijn gevoelens is niet makkelijk geweest. Rwandezen, zei hij, zijn niet open met emoties, zelfs niet binnen hun eigen families. Huilen of iemand in vertrouwen nemen wordt al op jonge leeftijd ontmoedigd. Voor hem is schrijven echter een soort therapie. En dan is er nog zijn geloof.

“In mijn boek schrijf ik over wat ik ‘Gods onzichtbare hand’ noem,” zei Ruhamyandekwe. “Sommige mensen zeggen dat het geluk is, maar ik zeg dat het God was die mij door alle dingen heen leidde die ik heb meegemaakt.”

Door te schrijven wilde hij niet alleen zichzelf uiten, maar ook bewustzijn creëren over de geschiedenis van zijn volk.

“We mogen onze geliefden niet vergeten,” zei Ruhamyandekwe. “Als verzoening moet plaatsvinden, zoals het nu gebeurt, moeten we dat onthouden en de volgende generatie leren wat er is gebeurd.”

“Iemand zei dat er iets sterkers is dan de dood: het is de aanwezigheid van de doden in het geheugen van de levenden.”

____

De berichtgeving over religie van Associated Press wordt ondersteund door de samenwerking van AP met The Conversation US, met financiering van Lilly Endowment Inc. AP is als enige verantwoordelijk voor deze content.