Gelokt door een veelbelovende baan, werd hij gedwongen mensen op te lichten – DNyuz

Internetoplichters stelen elk jaar miljarden van Amerikanen. In een werkruimte in Zuidoost-Azië, waar tientallen fraudeurs datingapps trollen voor nieuwe slachtoffers, sloegen ze op een gigantische trom en scandeerden ze elke keer dat ze iemand erin slaagden om ze geld te sturen.

“Het was een heel feest”, zei Jalil Muyeke, een 32-jarige man uit Oeganda die getuige was van de festiviteiten vanuit een complex in Myanmar.

Dhr. Muyeke was ook een slachtoffer. Maar de meesterbreinen achter deze plannen hebben zijn bankrekening niet leeggeroofd. In plaats daarvan, zei hij, hebben ze zeven maanden van zijn leven gestolen en hem gedwongen om aan hun oplichtingspraktijken te werken.

Honderdduizenden mensen zijn gelokt in oplichtingsoperaties. In het geval van de heer Muyeke werd hij in de val gelokt door een veelbelovende baan. Na een angstaanjagende reis van duizenden kilometers, zat hij vast in een van de honderden complexen in Zuidoost-Azië, vaak gecontroleerd door Chinese georganiseerde misdaadringen en opgezet voor oplichting op industriële schaal.

Deze oplichterspraktijken – waarvan sommige omgebouwde casino’s zijn die tijdens de lockdowns vanwege de pandemie zijn gesloten – worden vaak bemand door mensenhandel die onder dreiging van zware mishandeling, elektrische schokken of erger hun werk doen.

“Cyberfraude, gepleegd door machtige transnationale criminele netwerken, heeft zich ontwikkeld tot een bloeiende illegale industrie van miljarden dollars die nu het BBP van verschillende landen in Zuidoost-Azië samen overtreft”, aldus John Wojcik, regionaal analist bij het Bureau van de Verenigde Naties voor Drugs en Criminaliteit.

De ontvoerders van dhr. Muyeke specialiseerden zich in oplichtingspraktijken die bekend staan ​​als varkensslachten, een langdurige oplichterij waarbij oplichters het vertrouwen van een persoon winnen onder het voorwendsel van een ontluikende romance of vriendschap (het vetmesten van een varken), voordat ze het slachtoffer oplichten (de slachting). Ze introduceren langzaam het idee van investeren — in crypto, bijvoorbeeld — en stellen vervolgens voor om geld te sturen naar een legitiem ogende app.

Zodra de slachtoffers dat doen, lijkt hun investering te groeien, wat hen aanmoedigt om meer te sturen. Maar ze kunnen het niet laten uitbetalen — het geld staat op een rekening die de oplichter beheert.

De slachtoffers zijn financieel en emotioneel verwoest, maar dat geldt ook voor veel van de werknemers die de plannen uitvoeren. Dit is het verhaal van dhr. Muyeke; The Times kwam met hem in contact via de Humanity Research Consultancy, die moderne slavernij bestudeert.

Een onverwachte reis

Afgelopen zomer vertelde een oude schoolvriend aan meneer Muyeke over een contractbaan van zes maanden in Bangkok, waar hij data-invoer en online marketing deed. Hem werd verteld dat het $ 2.500 per maand opleverde — een aantrekkelijk bedrag voor een doorzetter die in een van de armste landen ter wereld woont. Hij en zijn vriendin verwachtten een baby en de kans leek te mooi om te laten liggen.

“Ik dacht dat als ik zes maanden lang wat geld kon verdienen, ik zijn geboorte misschien zou missen, maar ik zou wel op tijd terug zijn om hem op te voeden en hem een ​​betere toekomst te geven,” zei hij.

De heer Muyeke, de zoon van twee leraren, werkte als supervisor in de verkoop van matrassen in Kampala voordat hij samen met een andere nieuwe werknemer naar Bangkok vertrok.

Nadat ze geland waren, stond een Thaise politieagent, die al hun foto’s had, hen op te wachten en stempelde hun paspoorten. Hij wees naar de uitgang, waar ze hun chauffeur zagen wachten.

Het werd al snel duidelijk dat er iets mis was.

Met behulp van een vertaal-app vertelde de chauffeur hen dat ze een uur zouden rijden, maar meneer Muyeke wist dat Bangkok slechts enkele minuten van het vliegveld verwijderd was. Vast op de achterbank zonder mobiel bereik, begon hij in paniek te raken.

De drie mannen reisden nog acht uur. Rond middernacht stopten ze bij een restaurant en gingen toen naar een hotel. Meneer Muyeke sleepte zijn bed voor zijn deur en bleef de hele nacht op.

De volgende ochtend reden ze naar de Moei-rivier, die Thailand en Myanmar scheidt. Een man pakte hun tassen en gooide ze in een kano. Dhr. Muyeke zag “een haveloos gebouw” aan de overkant van het water, en mannen met geweren.

“Op dat moment zou ik zeggen dat mijn geest mijn lichaam had verlaten,” zei hij. “Ik was doodsbang tot op het bot.”

Nadat ze de rivier waren overgestoken, werd hen verteld om in een andere auto te stappen. Er waren meer mannen, meer wapens.

Hij had geen idee waar hij was en zijn gedachten raasden door de donkere hoeken van zijn lichaam. Misschien waren de gekke verhalen die hij had gehoord wel waar en was hij verhandeld voor orgaanoogst.

“In mijn hoofd had ik mijn lot geaccepteerd”, zei hij.

Terugkijkend zag hij rode vlaggen. Hij kreeg bijvoorbeeld een toeristenvisum voor drie maanden, terwijl hij eigenlijk zes maanden had moeten werken. Zijn recruitervriend vertelde hem dat ze het later zouden oplossen.

Dhr. Muyeke was meegenomen naar een compound genaamd Dong Feng. Hij werd naar een kantoor geleid, waar hij een Chinese manager ontmoette. Hij voelde zich ongelooflijk gespannen, maar haalde iets opgeluchter adem toen hij zijn Oegandese recruiter tegenkwam, die als vertaler van het bedrijf fungeerde.

“Niemand vermoordt je,” herinnerde dhr. Muyeke zich dat hij zei. “Niemand neemt je nieren.”

Dhr. Muyeke werd gedwongen een document te ondertekenen waarin stond dat hij vrijwillig was gekomen. Vervolgens namen ze bloedmonsters af — hem werd verteld dat ze testten op hiv en andere ziektes — en gingen toen naar een markt om wat basisbenodigdheden te kopen, waaronder een matras van 2,5 cm dik en sandalen.

“Het is een heel dorp binnen die muren,” zei de heer Muyeke.

Hij en zijn reisgenoot werden naar hun kleine slaapzaal geleid, met vier stapelbedden, die al snel vol raakte toen de rest van de bewoners na hun dienst binnenkwamen. Zijn recruiter was er ook bij.

“Het spijt me zo,” herinnerde dhr. Muyeke zich dat hij zei. “We zullen wat geld verdienen en dan terug naar huis gaan.”

De heer Muyeke was er kapot van.

De volgende ochtend werd meneer Muyeke naar het kantoor van een manager geleid en kreeg hij een contract dat hij niet kon lezen, omdat het in het Chinees was. Omdat ze zijn reiskosten hadden betaald, werd hem verteld dat hij $ 400 per maand zou krijgen voor zes maanden, niet de beloofde $ 2.500.

Dhr. Muyeke verzette zich aanvankelijk, maar de tolk waarschuwde hem. “Hij zei tegen me: ‘Mijn vriend, de zaken zijn hier niet zoals ze lijken. Je moet tekenen. Anders doen deze gasten je nare dingen aan.’”

Voordat ze vertrokken, vroeg de manager aan de vertaler of meneer Muyeke wist wat voor soort werk ze zouden doen.

“Online marketing en data-invoer”, aldus de heer Muyeke.

De manager corrigeerde hem.

“Hier zijn we aan het oplichten,” herinnerde dhr. Muyeke zich dat hij zei. “Dit is de Derde Wereldoorlog.”

Oplichting om te overleven

De werkdag van de heer Muyeke begon om 20.00 uur, precies op het moment dat veel van zijn doelwitten aan de andere kant van de wereld hun ochtendkoffie dronken.

Hij kreeg een laptop en drie iPhones en de opdracht om datingapps te downloaden en zich voor te doen als de persoon die in zijn datingprofiel stond: een aantrekkelijke modeontwerpster die in de wijk Russian Hill in San Francisco woont, zich bezighoudt met crypto en foto’s van zichzelf plaatst in mooie hotels en op prachtige stranden.

Het is een typisch profiel voor romance- en vertrouwensfraude, die volgens het Internet Crime Complaint Center van de Federal Bureau of Investigation alleen al in 2023 de Amerikanen naar schatting 652 miljoen dollar kostte. Veel meer gevallen blijven ongerapporteerd.

De vrouw wiens foto werd gebruikt voor het personage van de modeontwerper, uit Oezbekistan, werd ook naar het hol van de oplichter gelokt via een nep-jobaanbod. Ze stond bekend als “het model” in het complex en was beschikbaar voor video- en spraakoproepen en andere foto’s.

De opdracht van de heer Muyeke was om in contact te komen met Amerikaanse en Canadese mannen, bij voorkeur blank en ouder dan 40, aangezien zij waarschijnlijk al een aantal jaren hadden gewerkt en gespaard.

“We richtten ons op datingsites altijd op mensen die hun financiële leven op orde leken te hebben”, zei hij.

Met behulp van een script moest hij dagelijks minimaal twee potentiële partners overtuigen om hun telefoonnummer te geven, zodat ze hun bloeiende romance konden voortzetten buiten de datingapp, en op WhatsApp of Telegram.

Nadat het slachtoffer zijn directe nummer had opgegeven, maakten de medewerkers screenshots van het gesprek op de datingapp en droegen hem over aan een oplichter met een hogere functie, die het gesprek via sms voortzette.

“De meesten van ons deden het omdat we daar wilden overleven,” zei dhr. Muyeke. “We wilden nooit iemand oplichten. Ik keek ernaar alsof ik in een gevangenis zat. Laat me mijn tijd uitzitten en laat me hier weggaan.”

Maar hij werkte in ploegendiensten van 17 uur, zeven dagen per week, en er was geen enkele vrijlatingsdatum in zicht.

“Ze houden je daar zo lang als ze kunnen,” zei hij. “Totdat je niet meer productief bent.”

Een ontsnapping

Na vier maanden was meneer Muyeke uitgeput. Hij begon zelfs slachtoffers te waarschuwen om niet in de val te trappen, in berichten die hij onmiddellijk verwijderde.

Zijn managers straften hem omdat zijn productiviteit afnam met honderden push-ups, extra uren en rondjes rennen op de parkeerplaats.

In zijn vijfde maand, zei hij, werd zijn bedrijf — en zijn werknemers — verkocht aan een nog strengere onderneming. De nieuwe bazen legden hun arbeiders boetes op voor alles, inclusief het langer dan vijf minuten naar het toilet gaan, zei dhr. Muyeke. Een Chinese tienerjongen die hij kende, werd zo erg gemarteld dat hij zonder nagels terugkwam naar de werkkamer.

Wanhopig stelde de heer Muyeke zijn ontvoerders een deal voor: hij zou hem laten gaan en een zieke Oegandese vrouw meenemen, waardoor ze van die last zouden worden bevrijd.

Verrassend genoeg stemden ze toe. Bijna zeven maanden nadat hij was gevangen, werd hij in februari vrijgelaten.

Maar hij was nog niet vrij.

Dhr. Muyeke en twee vrouwen werden achtergelaten op een busstation in Mae Sot, een Thaise stad grenzend aan Myanmar, met verlopen visa en ongeveer $810. Door de ogen van de wetshandhaving zouden ze waarschijnlijk worden gezien als criminelen.

Nadat hij wat onderzoek had gedaan voor zijn vrijlating, nam de heer Muyeke contact op met de International Organization for Migration, een intergouvernementele groep. Na een pijnlijke wachttijd op een terugbelverzoek, stelde de organisatie een hotel voor waar ze veilig zouden zijn.

Hoewel Thailand een procedure heeft om slachtoffers te helpen, kan het tot twee maanden duren om een ​​onderzoek af te ronden — en de ervaringen van slachtoffers hangen vaak af van degenen die ze verwerken en eventuele vooroordelen die ze koesteren. Online oplichting wordt bijvoorbeeld niet altijd gezien als een vorm van “gedwongen criminaliteit”, aldus Humanity Research Consultancy.

“De bewijslast voor hun onschuld ligt bij de slachtoffers”, aldus Mina Chiang, directeur van het adviesbureau.

De heer Muyeke zei dat hen was verteld dat ze mogelijk niet genoeg bewijs hadden om aan te tonen dat ze slachtoffer waren van mensenhandel, en dat ze ook niet het risico wilden lopen hun verblijf te verlengen. Daarom kozen ze een ander pad.

Ze gaven zichzelf aan bij het immigratiekantoor, waar agenten hen vertelden dat ze dagelijks soortgelijke gevallen zagen. Ze werden een nacht in een cel vastgehouden en de volgende ochtend voor de rechter gebracht: Dhr. Muyeke zei dat hij en de twee vrouwen elk een boete van $ 44 kregen voor het overschrijden van hun visumtermijn.

Maar ze konden niet zomaar het volgende vliegtuig pakken. Ze zaten ongeveer een week gevangen in een detentiecentrum in Mae Sot, voordat ze werden overgeplaatst naar een ander centrum in Bangkok, waar meneer Muyeke werd gescheiden van de vrouwen en geen toegang kreeg tot zijn telefoon.

Hij sliep nog ongeveer drie weken op de vloer van zijn cel voordat zijn geluk keerde. De vrouw van een medegevangene smokkelde een telefoon naar binnen, die meneer Muyeke gebruikte om zijn broer te bereiken, met wie hij maanden eerder contact had gehad. Na een maand in detentie had hij een vliegticket naar huis.

Terwijl hij door de luchthaven in Ethiopië liep, vlak voor zijn aansluitende vlucht naar Kampala, werd hij overmand door emoties.

“Ik ging naar het toilet en huilde bijna een uur lang”, aldus de heer Muyeke.

Hij landde op 4 april in Kampala, met minder dan 15 dollar op zak en drie maanden nadat zijn zoon was geboren.

“Thuis zijn, en dan zie je iemand naar je kijken, zich afvragen wie dit is en dan een verlegen glimlach op je gezicht toveren,” zei hij. “Het was geweldig.”

Het was een uitdaging om weer op de been te komen, maar langzaam hervindt hij zijn evenwicht. Mensenmassa’s maken hem ongemakkelijk en een recent bezoek aan een kantoor met computers schudde hem wakker. Therapie starten heeft geholpen, maar een baan vinden — idealiter in de informatietechnologie — is lastig. In de tussentijd doet hij als stagiair bij Humanity Research Consultancy onderzoek naar mensenhandel.

“Er gebeuren daarbuiten veel slechte dingen,” zei hij. “Ik heb geluk gehad.”

Het bericht Gelokt door een veelbelovende baan, werd hij gedwongen mensen op te lichten verscheen het eerst op New York Times.