Luigi Ciotti, de priester die vrouwen uit de maffia helpt ontsnappen

In een gang begonnen Ciotti en de jongen te voetballen met een opgerolde servet. De jongen had veel opgekropte energie, maar het was niet veilig om buiten te spelen. De priester keerde met een rood gezicht terug naar de tafel. Hij ondergaat al tien jaar een behandeling voor een ernstige ziekte. Hij liet L. via WhatsApp live een video bekijken van vrijwilligers die haar nieuwe huis aan het vegen en schilderen waren. “Om half zes vanmiddag is dit van jou”, zei hij.

Ciotti werd in 1945 geboren als zoon van een metselaar en een huisvrouw in de provincie Belluno, in een vallei in de Dolomieten. Italië was economisch verwoest na de Tweede Wereldoorlog en Belluno was armer dan de meeste plaatsen in het noorden. Toen Ciotti jong was, verhuisde zijn familie naar het westen, naar Turijn, de belichaming van Italiaanse welvaart en verfijning, en zijn vader vond werk in de bouw. ​​Ciotti kan zich niet herinneren dat hij veel vriendelijkheid jegens zijn familie heeft getoond toen hij opgroeide. Zijn intolerantie voor onrecht openbaarde zich al vroeg. Toen een leraar hem in de eerste klas een boer noemde, gooide Ciotti een inktpot naar haar.

Ciotti begon aan een opleiding tot radiotechnicus. Elke dag na school kwam hij een dakloze man tegen die passages in een boek onderstreepte met een elegant rood/blauw potlood. De man vertelde Ciotti dat hij een in ongenade gevallen dokter was. Hij had een ingreep uitgevoerd op de vrouw van een vriend terwijl hij dronken was, en ze was overleden. Ciotti bood aan hem te helpen. “Ik ben oud en heb niets nodig,” vertelde de man hem, en wees toen naar een paar straatkinderen in de buurt die drugs en alcohol gebruikten. “Doe iets voor hen als je kunt.”

Ciotti volgde het advies op. In plaats van radiotechnicus te worden, begon hij te werken met liefdadigheidsinstellingen die mensen op straat hielpen. In 1965 opende hij met geld dat hij van een plaatselijke priester had gekregen de organisatie die bekend zou worden als Gruppo Abele, ter ere van de Bijbelse Abel: hij zou de hoeder van zijn broer zijn. Begin jaren zeventig, toen verslaafden werden gezien als criminelen of moreel tekortschietend, werd Gruppo Abele een niet-oordelend toevluchtsoord voor daklozen en jeugdige delinquenten. Iedereen kon binnenkomen voor een warme maaltijd en een slaapplaats.

In deze jaren was het sociale geweten van de katholieke kerk in opkomst. Een beweging van geestelijken die zichzelf Azione Cattolica noemde, kreeg bekendheid. De doctrine hield in dat priesters niet alleen de verantwoordelijkheid hadden om zielen voor te bereiden op het hiernamaals, maar ook om te vechten voor de rechten van de armen en de onderdrukten. De boodschap van de beweging sprak Ciotti aan en in 1963 besloot hij naar het seminarie te gaan. “Ik had een vriendin, geen erg serieuze,” vertelde hij me. “Maar ik zei tegen haar: ‘Kijk, ik moet kijken of dit mijn roeping is.'” Hij vertelde: “Overdag wijdde ik me aan mijn studie.” ‘s Nachts reed hij op een motor door Turijn om hulp te bieden aan vreemden.

In 1972, op 27-jarige leeftijd, werd Ciotti tot priester gewijd door Michele Pellegrino, een linkse kardinaal. Hij werd toegewezen aan het aartsbisdom Turijn, waar Pellegrino hem toestond om als straatpriester te blijven werken in plaats van hem een ​​parochie te laten leiden waar hij zich zou moeten richten op dopen, huwelijken en begrafenissen. Ciotti vatte zijn theologie voor mij samen door zijn vriend Tonino Bello, de bisschop van Molfetta, te citeren: “Het kan me niet schelen wie God is. Het is genoeg voor mij om te weten waar Hij voor staat.” Toen andere priesters kritiek hadden op zijn sociale activisme, herinnerde Ciotti zich, zei kardinaal Pellegrino tegen hen om “terug te komen als zij zouden iets gedaan om mensen te helpen.” Ciotti vierde een van zijn eerste missen in Le Nuove, een historische gevangenis. Als het koud werd in Turijn, sliep hij soms naast daklozen en drugsgebruikers die stiekem treinen binnenkwamen die ‘s nachts geparkeerd stonden bij het station Porta Nuova, en bood hij hen een luisterend oor. Eind jaren tachtig, na AIDS Europa trof, bood Ciotti gratis hulp aan zieken. Zijn politiek was progressief en niet altijd in lijn met die van de Kerk. Hij steunde onder andere het uitdelen van gratis condooms, ook aan verslaafden. Hij is uitgesproken in zijn steun voor homo- en transrechten.

In Ciotti’s memoires, “L’Amore Non Basta” (“Liefde is niet genoeg”), uit 2020, schrijft hij dat hij in Turijn bekend werd omdat hij sekswerkers een veilige haven bood bij Gruppo Abele. Hij was meer geïnteresseerd in het helpen van slachtoffers dan in het straffen van criminelen, maar zijn werk bracht hem onvermijdelijk in de ban van drugshandelaren, pooiers en anderen die buiten de wet leefden, en hij ontving veel bedreigingen. Toen hij drieënveertig was en zijn ouders bezocht voor een paasmaaltijd, loerden er twee mannen op een overloop buiten hun appartement. Een waakzame buurman schreeuwde en de mannen renden weg – alles wat Ciotti zag, waren hun schaduwen. Rond deze tijd stemde Ciotti ermee in dat de politie van Turijn hem door de stad volgde. Toen de bedreigingen heviger werden, herinnerde Ciotti zich, zei een agent tegen hem: “Wij vinden niet dat u uw auto moet blijven gebruiken. U moet in de onze reizen.”

Italiaanse georganiseerde misdaadgroepen werden in deze vroege jaren niet significant beïnvloed door Ciotti’s inspanningen. Hij was alleen een irritatiepunt in Turijn, ver van de zuidelijke regio’s, waar hun macht was geconcentreerd. Bovendien was hij een priester en de maffia beweerde geen priesters te doden. Maar in 1992, toen Ciotti zevenenveertig was, schokte de Cosa Nostra de Italianen door bommen te gebruiken om de belangrijkste anti-maffia aanklager in Sicilië, Giovanni Falcone, en zijn luitenant, Paolo Borsellino, te vermoorden. Kort daarna werden ook een anti-maffia priester in Sicilië, Don Pino Puglisi, en een priester buiten Napels die zich verzette tegen de Camorra, Don Peppe Diana, vermoord. Twee eeuwen lang was de maffia een parasiet in Italië; nu dreigde het zijn gastheer te vernietigen. Ciotti, die drie van de slachtoffers kende, was niet alleen geschokt door de moorden, maar ook door hun wreedheid – acht lijfwachten stierven ook bij de aanslagen, evenals Falcones vrouw. Hij besloot om de strijd tegen de maffia aan zijn levensmissie toe te voegen.

In 1993 lanceerde Ciotti Narcoseeen anti-maffiatijdschrift, en de meedogenloze berichtgeving over zulke wrede misdaden als de moord op Borsellino maakten het voor Italianen moeilijker om mensen in de maffia te zien als romantische antihelden. Een jaar later richtte Ciotti Libera op en werd al snel de voorvechter van een wetsvoorstel dat de overheid zou toestaan ​​om non-profitorganisaties land te geven dat in beslag was genomen van georganiseerde misdaadgroepen. Het wetsvoorstel werd in 1996 aangenomen. “We hebben er een miljoen handtekeningen voor verzameld,” vertelde Ciotti me. Voorheen waren mensen te bang voor represailles om eigendommen te ontwikkelen die voorheen eigendom waren van de maffia. Nu werden de in beslag genomen gronden landbouwbedrijven en educatieve projecten voor tieners. De maffia, begreep Ciotti, zou het idee haten dat jonge Italianen zich op in beslag genomen landbouwgrond zouden verzamelen om te bespreken hoe ze het land van georganiseerde misdaad konden ontdoen, alsof het een soort maatschappelijk probleem van de middenmoot was, zoals pesticidenafvoer of rijden onder invloed. De wet gaf op sluwe wijze een nieuw kader aan de strijd van Italië tegen de maffia: door het afpakken van hun land werden de maffia gedomesticeerd en werd de mystiek die hen in staat had gesteld de macht te behouden, doorbroken.

Ciotti speelde ook een belangrijke rol bij het aannemen van een wet om 21 maart in te stellen als een dag van herdenking voor onschuldige slachtoffers van maffiageweld – nu geschat op meer dan duizend mensen. Voor het eerst konden families van slachtoffers publieke troost ontvangen voor hun verlies, in plaats van zich bang en geïsoleerd te voelen. De dag is een bewogen dag geworden in Italië, met herdenkingen, marsen en toespraken. Elk jaar op de feestdag organiseert Ciotti een gebedswake voor familieleden van slachtoffers van georganiseerde misdaad. In 2014, in de kerk van St. Gregorio VII in Rome, sloot paus Franciscus zich aan bij Ciotti om de families te zegenen. Een afbeelding van Ciotti en de paus die de kerk binnenliepen terwijl ze elkaars handen vasthielden – bondgenoten in de strijd – werd over de hele wereld uitgezonden. Een krant in Bergamo prees het “delicate, ontwapenende gebaar.”

De acties van Libera zijn misschien grotendeels symbolisch: de ‘Ndrangheta alleen al verdient naar schatting vijftig miljard dollar per jaar, en Ciotti’s groep heeft daar weinig aan veranderd. Maar hij gelooft dat de status van de maffia in Italië afhangt van een fragiele mix van onvermijdelijkheid, onzichtbaarheid en apathie van sommige Italianen. Een kleine barst kan een grotere breuk veroorzaken, vertelde hij me. De sleutel tot het breken van de maffia in Italië, voegde hij toe, was om Italianen ervan te overtuigen dat het zou kunnen geslagen worden, en dat het geen onlosmakelijk onderdeel van hun samenleving was. Hij gebruikt het woord maffiosi om de houding van Italianen te beschrijven die het gewetenloze gedrag van gangsters overnemen.

De campagnes van Ciotti – van de onthullingen van Narcose aan de lobby van Libera—maakte hem tot een begrip in Italië, en ze hebben ook de maffia woedend gemaakt. In 1993 werd Salvatore (Totò) Riina, destijds de belangrijkste maffiabaas, die de moorden op Falcone en Borsellino had bevolen, veroordeeld voor moord en maffia-associatie en werd naar een zwaarbewaakte gevangenis gestuurd. Tijdens haar gevangenschap werd Riina in het geheim opgenomen terwijl ze een handlanger wat bevelen gaf met betrekking tot Ciotti: “Jij gaat vrijkomen, en ik niet. Als je vrijkomt, wil ik dat je deze klootzak vermoordt.”

“Ga je mij waarschuwen voordat je mij uit mijn functie zet?”

Cartoon door Liza Donnelly

In 2018, op de laatste dag van een anti-maffiaconferentie in Calabrië, sloop een man met een verborgen wapen langs een barricade en een conferentiezaal binnen waar Ciotti sprak. Ciotti’s beveiligingsteam zag de man door de menigte naar hem toe bewegen en worstelde de man op de grond, slechts twintig voet van de priester vandaan. Binnen enkele minuten had een helikopter Ciotti weggehaald.

De staat voorziet Ciotti nu van vijf lijfwachten en een gepantserde auto; wanneer hij naar een nieuwe plek reist, veegt de lokale politie het gebied schoon. Ciotti noemt zijn beveiligingsteam “een afschrikmiddel” tegen moord, maar zei dat de maffia hem nog steeds zou kunnen doden als ze dat echt zouden willen. (Riina, die in 2017 overleed, zei ooit, met tegenzin en bewondering, dat Ciotti zo meedogenloos was dat hij politiechef had moeten worden, geen priester.)

Ciotti vertelde me: “Mijn beschermende team is nu onderdeel van mijn huis. Ze zijn onderdeel van mijn familie.” Hij heeft huwelijken en dopen voltrokken, niet alleen van leden van zijn team, maar ook van hun ouders en kinderen.

Op een avond, in de zomer van 2021, ontmoette ik Ciotti in een restaurant in Rome, in de arbeiderswijk Ostiense. Hij reist bijna elke dag: hij geeft presentaties, ontmoet advocaten, aanklagers, magistraten, politieagenten en andere priesters, en steunt de arbeiders en vrijwilligers onder de Libera-paraplu. Het restaurant was druk en luidruchtig, maar om veiligheidsredenen zaten Ciotti en een assistent in een lege kamer achterin. Aan een tafeltje naast hen zaten vijf gespierde mannen met een zachte maag, Ciotti’s bewakers, rustig te eten en keken ze naar een voetbalwedstrijd op tv. Hun wapens waren uit het zicht.

Ciotti spreekt alleen Italiaans. Hij is lenig en zijn huid is roze en gevlekt. Die avond droeg hij wat ik herkende als zijn gebruikelijke priesterlijke ensemble: een donkerblauw gebreid shirt met lange mouwen, een zwarte broek en zwarte veterschoenen. (Hij draagt ​​niet graag een priesterboord buiten de kerk; “Ik voel me gewoon meer op mijn gemak in andere kleren,” vertelde hij me.) Met zijn lichte ogen, sterke neus en lange pony over zijn voorhoofd zou je hem kunnen aanzien voor Liam Neeson – als Neeson niet twee nachten achter elkaar op dezelfde plek zou slapen.

Ciotti leeft misschien op de vlucht, maar dat sluit hem niet uit van de vreugde van gewone ervaringen. Hij houdt van goede restaurants, is een supporter van het in Turijn gevestigde voetbalteam Juventus en kan brute misdaden bespreken terwijl hij geniet van een vitello tonnato. Zijn hectische reisschema bevalt hem duidelijk. Hij vertelde me dat hij de VS al meerdere keren had bezocht. (Een keer, in New York, werd hij herhaaldelijk herkend door Italiaanse toeristen toen hij rondzwierf moeder.)

Ciotti bestelde een van zijn favoriete gerechten, carciofi naar de kerk—gefrituurde artisjokken—en een glas witte huiswijn. Terwijl we aten, vroeg ik hem wat zijn anti-maffiawerk had gemotiveerd. Hij zei dat het deel uitmaakte van een levenslange poging om de machtelozen waardigheid te verlenen. “Mijn twee referentiepunten, als man en als christen—als ​​persoon—zijn de evangeliën en de Italiaanse grondwet,” legde hij uit. Hij voegde eraan toe dat hij, waar hij ook gaat in Italië, twee dingen probeert te doen: de families van slachtoffers van de maffia ontmoeten en de mis opdragen met een priester in een plaatselijke kerk. “Er is geen provincie in Italië waar ik geen mis heb gevierd,” vertelde hij me.